“一个无能的领导，一个负责主要工作但是不停挨骂的员工，一个专门搞人际关系、实际上不会干事的角色股票实盘，还有一个纯粹打酱油、缺少存在感的人物……”
文 | 南方周末记者 陈鹏
责任编辑 | 刘悠翔
“没有经典是孤立存在的。”历史作家刘勃在新书《九九失真——关于<西游记>的一些常谈》中写道，“一部作品，因为它足够经典，它就会不断被谈论、被解释、被改编、被再创作。”
1977年出生的刘勃，见证并参与了《西游记》在各个时代的“二创”潮流。小时候听长辈讲故事，“真正感受到《西游记》是活的一个状态”。后来在家里画面模糊的电视机上看动画片《大闹天宫》《金猴降妖》等，对猴哥的形象特别钟爱。多年后回看，他意识到那时艺术家的手法就颇具实验性，“既懂中国的传统文化，又与先进的动画创作理念是接轨的”。
他记忆犹新的还有一本书，童恩正所著长篇小说《西游新记》（新蕾出版社1985年），讲述孙悟空、猪八戒、沙僧到美国留学，上的是麻省理工大学。当时觉得写得好玩，后来发现还“写得准”，因为麻省理工就是对亚裔友好的大学。
当时还有很多孙悟空与美国、日本等动画角色融合的作品，比如漫画《孙悟空大战变形金刚》。“今天大家所称的‘魔改’，其实那时就有很多，可能那时大家还没有版权意识。”他对南方周末记者说。
1986版电视剧《西游记》播出时，刘勃自然也没有错过。看完后他就去读了原著，感受却有些奇怪。一方面觉得故事不好看，内容杂陈，“有太多扯开的地方”；另一方面，他发现孙悟空的武力值并没有那么高。电视剧中，妖怪为难孙悟空，多是凭借法宝，武力并不行，但是原著里，随便一个妖怪都能和孙悟空打个平手。“小朋友把猴哥当偶像，当时就特别难受。”他说。那时候起，他对于这个故事的底色和流传中的变化，就有了一定的反思意识。
1986版《西游记》剧照。资料图
1997年，刘勃进入南京三江学院读书。其间，正逢周星驰电影《大话西游》在大学校园走红，他记得同学们日常说话会大量引用电影中的台词，“随便说个啥，都可以接”。同时，贴吧文化在互联网上兴起，刘勃也开始在社区网站“西祠胡同”上发表帖子，从现实人情世故角度来解读《西游记》故事和人物关系。
也是在网上，他认识了出版社编辑张立宪。2006年，张立宪创办MOOK杂志《读库》，向刘勃约稿。他的这批《西游记》解读文章，以《小话西游》为题，发表在《读库》0602期。“那会还没有解读《西游记》的风气，我算是赶了一个早。”刘勃说，起初发表时还犹豫合不合适，没想到推出后引起了一些反响。
2009年，京华出版社出版了《小话西游》，成为刘勃的第一本书。当时他的研究方向已转向中国历史，后凭借“青春中国史三部曲”（《战国歧途》《失败者的春秋》《司马迁的记忆之野》）为读者所熟知，但他对于《西游记》的研究一直没有中断，不时有新的思考产生。
《九九失真》一书，汇集了学界关于《西游记》诸多研究成果和大量刘勃个人的“脑洞式”见解，看起来是“奇谈”，实际为普及性的“常谈”。
就在这部书推出之时，短视频平台上出现了一股《西游记》野外直播的热潮，一个名叫“西游群英荟”的组合，凭借专业的模仿能力和抽象式的搞笑风格，走红直播间，四个月涨粉超过500万。近年来，从动画电影《大圣归来》，到3A游戏《黑神话·悟空》，再到民间直播，关于《西游记》的话题不时涌起。“正因为不停流动变化，才有了奇幻璀璨的西游传奇。”刘勃说。
01
元股证券:ygzq.hk
“你不把它当名著看，才能看出它的好来”
南方周末：2009年出版的《小话西游》，是你的第一本书，也是你第一次从现实生活角度解读《西游记》，从那时到现在这本《九九失真》，你关于《西游记》的认识有什么变化吗？
刘勃：当初写那批文章的时候，我对于学术界的《西游记》研究成果和动态是不了解的。那时候还相信吴承恩是《西游记》的作者，相信《西游记》是有一个完整结构、逻辑大体自洽的作品，是基于这样的认知写的，所以谈不上研究，完全是很个人的一个事情。
后来因为在学校（注：2003—2023年，刘勃在南京三江学院任教）里开了一门课，叫《中国小说史》，才真正开始关注一百多年来关于《西游记》的研究。我发现很多有价值的研究成果，只是在学科体系内循环，跟大众之间没有任何的交流，其实有必要让更多的人知道。这本《九九失真》虽然没有像学术著作那么做严谨的注释，但是比较重要的观点也都标注出来，介绍是谁最早发现的。
这本书能写出来，对我一个最直接的刺激，就是台湾学者王见川关于应佛僧的研究（注：观点见《世德堂版<西游记>的底本、前身本与祖本探究——兼谈“应佛僧”》一文），他认为明朝中期的应佛僧，可能是《西游记》的第一批作者。在此之前，很少有人提到这点。他提到之后，我觉得很多特别难懂的东西一下都通了。
《西游记》故事壁画，2025年摄于张掖大佛寺。视觉中国丨图
南方周末：书中一开始就强调《西游记》是一部世代累积型的作品，包括应佛僧在内，起码有三拨作者推动了这部作品的最终形成，但是在大众层面，还普遍认为作者是吴承恩。
刘勃：“世代累积”这个概念在学院派内部算是一个常识，但是它和大众传播仍然没有太多的关系，其实是一个很有意思的现象。现在网上很多人骂文科无用，其实文科有很多有趣的研究，只是完全不进入大众传播。很多学者自己也不知道哪些研究对于大众来说是感兴趣的，哪些研究纯粹是圈内的事情。这个断裂是很突出的一个事情。
从传播层面看，可能考虑到“这个说法”是不是太复杂。因为大众还是觉得，一部小说应该对应某一个具体的作者，心理上更愿意接受这么一个答案。一旦我告诉你，不存在一个作者的话，就很麻烦。而且，显然也对发展旅游业不利。按照《西游记》原著的说法，花果山根本就不在中国，中国在南赡部洲，花果山在东胜神洲，都不在一个洲……种种原因导致这个说法只能在小圈子里边循环，就传不出来。
南方周末：你在书中也提到《西游记》的文本有很多错误的信息，儒释道知识乱拼凑，诗词水平也一般。某种程度上，原著的精髓或最有营养的地方，其实是确立了师徒四人的形象和人物关系，构成了艺术创作上的一个经典模式，这个四人团队是怎么产生的？
配资实盘排行刘勃：这也是在世代累积创作中筛选出来的一个结果。一个无能的领导，一个负责主要工作但是不停挨骂的员工，一个专门搞人际关系、实际上不会干事的角色，还有一个纯粹打酱油、缺少存在感的人物——他们就是明朝中期无数衙门的真实状态。
我们如果看元代的《西游记杂剧》，会发现那个时候猪八戒很厉害，可能比孙悟空还厉害一点。在收猪八戒那段情节，孙悟空其实是打不过猪八戒的，当时二郎神还在旁边感慨，如果不是头猪的话，我和孙悟空一起上都不见得赢，但因为他是头猪，我的狗对他血脉压制，所以才赢了。但这个设定后来被小说《西游记》抛弃了，它要的就不是一个取经队伍里边有两个厉害角色。
这也是我比较想强调的，《西游记》的作者未必远离过家乡，在外面跑过，或创过业，他应该是没有这些经验的。因为，《西游记》的取经队伍根本就不是一个冒险团队的配置。
对比西方的《魔戒》，护戒远征队一定是所有的人都有事干，大家的能力是互补的，你擅长法术，我擅长近身肉搏。但《西游记》这支取经队伍则不是，它反映的是明代社会非常普遍的现象。从这一点看，它能够戳中无数人是自然不过的事情。今天很多结合职场的《西游记》“二创”，其实是和原著一脉相承的。
南方周末：你在解读名著时，往往给人脑洞大开的感觉，比如你说观音菩萨在主动请缨去寻找取经人时，如来佛祖给了她三个紧箍咒，但她只用了一个，自己“贪污”了两个。分析下来，让人觉得确实有道理。这种思维习惯是怎么来的？
刘勃：这个也不算多奇怪。实际上，《西游记》的作者在写到这个情节的时候，可能都不会觉得这种挪用或贪污是个问题。某种意义上说，在古代社会，这种情况会被视为理所当然。观音会觉得，我拿到了高层的一笔拨款，把它用在自己的事情上，不会有什么不对。
我们在很多时候会假定这部书是部名著，书里的某个人物是正面人物，所以她就不应该有某些行为、某些心态。这恰恰与小说直接传达出来的社会气氛是背道而驰的。我有一个观念：我们的很多名著，你不把它当名著看，才能看出它的好来，它写了很多正史忽视的东西，把社会的一些真实面写出来了；一旦你把它当名著了，认为它要传达某一个高尚的主题，反而很多东西你都看不见了。
02
如果跟明朝人说改编《西游记》是毁经典
南方周末：书中，我感受到你很推崇1986版电视剧《西游记》的改编，你觉得它做得好的地方有哪些？
刘勃：第一就是喜欢这部电视剧，毕竟是童年记忆；后来我女儿出生之后，我陪她重看，还是觉得很好。第二就是电视剧的叙述有自己的一套逻辑，它必须要有一个相对集中的主题，要有比较集中的冲突，而原著内容显然是比较松散的。网上有很多人会讲，1986版《西游记》是不忠实于原著的，我觉得，如果真的忠实于原著，就没法拍，肯定少儿不宜，不适合给孩子看。
1986版电视剧传达了一个特有的时代精神，那就是很多原来的禁忌不存在了，大家觉得有无限可能，明天会更好。比如现在很多人觉得剧中有个加得不好的地方，就是小白龙和碧波潭公主的爱情戏。小白龙算富家公子，碧波潭公主顶多是小家碧玉，但她就不爱富家公子，爱上了九头虫那样一个底层。这种爱情故事放在上世纪八九十年代，是很正常的，但现在一些人会掰着指头算，对方是什么家庭，自己是什么样的条件，唯恐结个婚亏了。
1986版电视剧还有一个特点，很多角色是戏曲演员扮演的，他们的手眼身法步，自然有一种特别的美感，这是后来的演员很难有的。哪怕故事已经很熟悉了，只是听他们说话，看他们做动作，也会觉得很好看，就像看戏。
南方周末：1986版电视剧太深入人心，大部分人对《西游记》故事的了解和认知都来自这里，尤其是师徒四人的形象，包括他们的造型、言行和性格。如果说《西游记》的创作是“世代累积型”，是流动的，会不会在将来，电视剧反而成了这个故事的经典文本？
刘勃：这也与中小学教育有关。不管是《西游记》，还是《水浒传》《三国演义》，我们都会赋予它们某种正能量。在这种情况下，1986版《西游记》电视剧好像挺符合这个标准，二者之间形成了一个正向的循环，自然就会越来越深入人心。至于原著的多元性、丰富性、复杂性，一般读者是不是能够面对？至少在语文试卷上是很难面对的。
这也不是现在才发生的事。当年在科举考试时代，就有些大儒感慨，科举会导致大量的考生忽视儒家经典的复杂性。这是经典的宿命，就是说，不管你本身有多复杂，一旦变成考试的内容，复杂性一定会被削弱。
南方周末：电视剧诞生之后，以周星驰的《大话西游》为代表，出现了很多解构《西游记》故事的作品，有人批评这是在“瞎编”。但如果仔细揣摩，《大话西游》中唐僧窝囊废、啰嗦的形象，其实和原著更接近；孙悟空对唐僧的“忤逆”态度，在原著中也更甚。看起来“乱编”的影视剧，可能更忠实于原著，这也是挺有意思的一个错位现象。
刘勃：这就看你怎么样理解原著，我的理解是，《西游记》本身是偏底层的，至少是社会中下层的作品。在这种背景下，自然会有很多说是低级趣味也好，说是原生态的生命力也好的东西。《西游记》作者是理解社会中下层人情世故的，这个是他的强项。而香港是一个市民社会，影视剧多面对市民，所以有很多一脉相承的东西啊。
《大话西游》剧照。资料图
南方周末：互联网时代，短视频平台上出现了大量改编《西游记》的段子视频，这两年又出现一股《西游记》直播的热潮，网红主播扮演《西游记》角色，在直播间喊麦唱歌、斗嘴打闹，你注意到了这些现象吗，它们是否构成了“毁经典”？
刘勃：我觉得挺好，《西游记》设置的取经团队，就是一个经济下行期的班子的状态，大家可以往里边塞形形色色的内容。毁经典、恶搞经典固然是带流量的一个方式，而做痛心疾首状哀叹别人毁经典，也是一个给自己要流量的方式。毁经典这个话题，自从有经典以来，一直就在被人讨论。就像诺兰的电影《奥德赛》，西方也一样会有人喊毁经典，但我觉得它可能非常真切地反映了很多美国士兵战后的心态。
经典的确立也有特殊的原因。如果你穿越到明朝，跟明朝人说怎样改编《西游记》是毁经典，明朝人的反应会是，它算什么经典？《西游记》成为经典，是在近代被赋予的。“新文化运动”时，强调要写白话文，反对文言文，便把一些在古代被认为“低俗”的作品立为经典。后来的中小学教育，又在捍卫经典的地位，这样就形成对这些著作经典化的一套解释，其实不符合原书本身的气质。
民间的这种狂欢式的解读和二创，对原著不构成伤害。经典就是在不停的“二创”当中，维持自己的生命力。对于《西游记》来说，世代累积的作品，无所谓忠于原著，就好像一条河流股票实盘，不能忠于它的照片。
实盘配资平台排行提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
大盘行情指数走势
推荐资讯